“乒坛三杰”文革自杀悲剧
文∣高天韵
傅其芳（1923—1968）
傅其芳的名字，被刻在“斯韦思林杯”上，那 是世界乒乓球锦标赛男子团体冠军的奖杯。傅其芳 曾经担任中国国家乒乓球男队教练，指导出了容国 团、庄则栋、徐寅生、李富荣等一大批高手，并且率 队连续三年捧得“斯韦思林杯”，威震世界乒坛。
▲曾经担任中国国家乒 乓球男队教练的傅其芳。（资料图片）
傅其芳是浙江宁波鄞县五乡镇人，小学时开始 乒乓球训练，后去香港谋生，在乒乓球房当陪练。他 曾经击败过到港的英国名将，渐渐有了名气，受邀 参加了东南亚的一些比赛。1952 年在新加坡，傅其 芳代表的香港队战胜了日本队，夺得亚洲冠军。领奖后，一位年迈的华侨女 教师对他说，要是他能代表中国，那该多好。
于是，1953 年，傅其芳回到内地，希望报效祖国。他先后在一系列国际 赛事上取得佳绩，并且潜心钻研乒乓球技术，见解独到。他明确指出，中国 的乒乓球员应该坚持走自己的路，发展中国传统的直拍快攻打法。
从1958 年起，傅其芳担任国家乒乓球男队教练。他知人善用，指导容国 团夺得了第25 届世界乒乓球锦标赛男子单打冠军，这是中国人在世界体育大赛中取得的第一个冠军。接着，在1961 年北京第26 届世界乒乓球锦标赛上， 他率领中国队击败了日本队，第一次为中国捧回斯韦思林杯。
▲ 1961年 4 月 9 日，中国男子乒乓球队捧得“斯韦思林杯”。教练傅其芳（左四） 与容国团（左三）、姜永宁（右一）等队员合影。（资料图片）
在他执教期间，中国男队获得了第26 届、第 27 届、第 28 届世界乒乓球 锦标赛的男子单打、男子团体世界冠军。为此，国家体委在1961 年、1963 年 两次授予傅其芳体育运动荣誉奖章。1964 年起，傅其芳担任了中国乒乓球协 会副主席一职，同年任第四届全国政协委员。傅其芳还与梁焯辉教练合着了 十万字的《乒乓球训练法》。
文化大革命期间，因其从香港归来的身份，傅其芳被指为中国国民党组 织“三青团”的特务、奸细而遭到批斗。他被揪出来游斗、毒打。1968 年4 月 16 日，在北京体育馆，傅其芳离开关押他的房间，来到旁边的一间小房，反 锁房门，在挂窗帘用的铜杠上自缢身亡，时年45 岁。
姜永宁（1927—1968）
姜永宁是广东番禺人，出身贫苦，在香港捡煤渣长大。1952 年回国后， 他获得了全国首届乒乓球锦标赛冠军、第一届全运会冠军。姜永宁一共参加 了四届世乒赛，为中国队晋级世界四强立下汗马功劳，他也是第一个打败世界冠军的中国乒乓球运动员。1963 年，姜永宁调任北京队总教练。他是中国 乒乓球运动的奠基人之一。
姜永宁是大家公认的老好人。他生活简朴，喜欢摄影、读书和看报。他 工作刻苦，沉默内敛，与世无争。他被调到北京体委后，每天五点半起床， 六点半便到达训练馆，从辅导队员到打扫卫生，从示范动作到给小孩子当陪 练，他都干得尽心尽力。入夜，他还要撰写训练计划。他善良热情，观众来信 询问打球事宜，他有信必复；边防战士希望得到一把好球拍，他帮助购买后 钉在木箱内寄出。
当文革的狂风吹进先农坛体育场时，姜永宁的名字出现在“大字报” 上：“揪出日本大汉奸姜永宁”，“姜永宁四十年代就是日本大汉奸，解放后 他迫不及待地回来，这一切值得革命群众深思”。姜永宁惊呆了。
据姜永宁的女儿姜小英回忆，“北京体委的领导接连被批，坐‘土飞 机’、剃阴阳头、扇耳光、顺着头顶灌红、蓝墨水的场面我都亲眼见过，可我 万万没有想到已是北京体委党委成员又总是沉默寡言、兢兢业业的父亲也会 被这场狂潮卷了进去。”
1968 年5 月10 日下午5 点，北京市体委专案组的七八个人闯进了姜永宁 的家。他们先是大念“什么人站在反革命立场就是反革命派”的语录，接着 向姜永宁的妻子孙梅英宣布，姜永宁已被专政。专案人员胡乱抄家，抄走了 一包照片。
在一张姜永宁少年时代的照片上，他们发现，他的衣服上有个小小的太 阳旗。因此，专案人员逼迫姜永宁承认，他是“日本狗特务”。姜永宁一再解 释：“那时卖的衣服常有太阳旗，我和日本人没有任何往来。”但是专案人 员根本不理睬他，几个壮汉抄起棍棒，对着姜永宁劈头盖脸一通乱揍。
▲姜永宁生前与女儿姜小英留下的最后一张合影。 （资料图片）
5月16 日清晨，好友王 锡添看到了他肿胀的脸，小 声问他：“他们打你了？” 姜永宁摇摇头，不敢说出 实情。那天，在先农坛宿舍 楼，姜永宁把造反派勒令他 打扫的厕所擦得干干净净， 然后独自走进四楼的一个房 间里。人们回来后发现姜永 宁失踪了，便四处寻找。这 时，王锡添看见姜永宁站在 窗口，以为他要跳楼，含着眼泪大喊：“姜永宁，你不要想 不开，不要做糊涂事。”可是， 姜永宁纹丝不动。人们打破玻璃 跳进房去，发现姜永宁吊在窗 口，已经断了气。
姜永宁离世后，孙梅英也 被扣上了“特嫌、漏网右派、反 革命家属”的帽子。除了挨斗， 她还要写检查，忍辱负重。孙梅 英后来告诉女儿小英，在被关 押期间，她挨过打，有一次因 为不承认是“资产阶级”，差一点被几个年轻人活活打死。在艰难的日子里， 孙梅英想到两个年幼的女儿，便强忍痛苦，坚持活下去。
▲中国乒乓球运动的奠基人之一姜永宁。（资 料图片）
容国团（1937—1968）
他是中国体育史上第一个世界冠军。他曾说：“人生能有几回搏。”
1968 年6 月20 日清晨，在龙潭湖附近的养鸭房内，容国团已经徘徊了两 三个小时，留下了一地的“大前门”烟头。后来，人们发现他挂在树上，用一 条尼龙绳自缢，31 岁的生命戛然而止。离此地不远，温柔的妻子、可爱的女 儿和年迈的老父正等着他回家。他的家，就在崇文区幸福大街，而幸福离他 太远了。
容国团生于香港，原籍广东省中山县。他出身贫寒，爱打乒乓。少时，他 凭借独创的直拍技法成为“街头球王”。1954 年，17 岁的容国团在香港乒乓 球埠标赛获得冠军，1956 年，他战胜了23 届世乒赛日本新科状元狄村，一战 成名。
1957 年11 月1 日，20 岁的容国团进入广州体育学院学习。当天夜里， 他激动地写下日记：“这是我走向新生活的第一天。当我踏入广州体育学院 所在地时，早已相识的乒乓球运动员纷纷向我握手问好。这时候，我心里充 满了幸福感。很久以前，我就想成为他们当中的一个，现在终于如愿以偿。 1957 年11 月1 日夜。”
随后，容国团在广州体委的一次大会上，立下“三年夺取世界冠军”的 誓言，引起轰动。1959 年4 月在联邦德国多特蒙德第25 届世界乒乓球锦标赛 上，教练傅其芳力排重议，启用容国团。容国团不负众望，战胜匈牙利名将 悉多，为中国夺下了第一个乒乓球男子单打世界冠军，也是中国体育史上的第一个世界冠军。
容国团获胜后，中共副总理贺龙亲自到机场接机、献花。后来他也受到 毛泽东、周恩来的多次接见。当有外国政要来访时，容国团经常是座上嘉宾。 1958 年，容国团获得“国家运动健将”称号。1959 年、1961 年，他两次获得 国家体委颁发的体育运动荣誉奖章。1964 年，容国团担任中国乒乓球女队教 练。中国女队在第28 届世界乒乓球锦标赛上，获得了女子团体冠军。
荣誉过后，风暴降临。轰轰烈烈的文革开始了。“革命”烈火使体育界 沦为“重灾区”。贺龙受到批斗，中共体委副主任荣高棠也被炮轰。
1967 年9 月4 日，周恩来在接见首都体育界革命群众组织代表的讲话 中号召：不同观点的革命组织在大方向一致的前提下联合起来，把矛头对准 刘、邓、陶，以及贺龙、荣高棠。这就是大方向。
在当时的“革命”形势下，有一种说法是：运动员成绩越好，夺取冠军 越多就越反动。这让容国团困惑而备感压力。此外，容国团在香港的成长经 历也给他带来了“特务嫌疑”的帽子。他和国家队主教练傅其芳、北京队主 教练姜永宁三人都被隔离审查。迷惘之下，第30 届世乒赛开赛在即，容国团 和队友起草了请战书，希望以行动证明自己。
1968 年5 月12 日，中共中央、国务院、中央军委、中央文革小组发出 《命令》（时称“五一二命令”），宣布：“国家体育运动委员会（包括国防 体育俱乐部系统），是党内头号走资本主义道路当权派伙同反革命修正主义 分子贺龙、刘仁、荣高棠等完全按照苏修的办法炮制起来的，长期脱离党的 领导，脱离无产阶级政治，钻进了不 少坏人，成了独立王国。……特决定 全国体育系统全部由中国人民解放军 实行军事接管。”
▲凯旋的容国团摄于机场。（资料图片）
霎时间，“砸烂独立王国”“揪 叛徒、特务、走资派”的狂风骤起，各 级体委机构、各项体育协会和体育俱 乐部几乎都被撤销，国家体育系统除 留下不到1/10 的干部外，其余全部下 放劳动。体育器材被销毁，运动场地 被破坏，改成仓库、菜地和猪圈，游泳 池改成了化粪池、积肥坑。
体育界开始进一步清理队伍，容 国团被要求写检查，质问他为何要写 请战书。这就意味着容国团失去了出国比赛的机会。同时，噩耗传来，傅其芳和姜永宁相继自杀，容国团受到了 很大的打击。他十分迷茫，不断询问队友：“你觉得我们有错吗？”
容国团想不通，傅其芳热爱祖国，怎么可能是潜伏的“奸细”？而自己 呢？当年香港许多俱乐部都想招他入队，日本也向他发出了邀请。他义无反 顾，投入“新中国”的怀抱，还入了党。凭什么说他是特务？
因为请战信，容国团被批为“修正主义”，被“体委红旗”和“清中红 卫兵”揪斗、侮辱和毒打。他的罪名包括：是贺龙、荣高棠黑帮的铁杆保皇 派，参加了“反革命特务小集团”（因其与几名国家教练姜永宁、傅其芳、 王传耀等人有时一起吃饭）。此外，1957 年，广东省体委争取他回广州参加 广东队时，体委办公室通知深圳海关，不用检查他的行李。红卫兵专案组又 藉此怀疑他偷运武器入境，因此他的家也被搜查抢掠。还有，容国团爱看外 国小说，爱听外国古典音乐，怀念香港，是典型的“资本主义腐朽生活”的 崇拜者。
容国团被关押在厕所写“揭发交代”，内装大喇叭拉线至专案组。红卫 兵们玩完一轮麻将后，便对着“麦克风”喝令他“老实交代”。就这样，从早 到晚精神虐待，有时还把他拉去审问，有时拳头相向。容国团痛苦不堪，他 不知道，下一次批斗时，等待自己的又会是什么。
容国团留下的遗书上写着：“我不是特务，不要怀疑我。我爱我的荣誉， 胜过自己的生命。”容国团被指因反革命而畏罪自杀，虽然未以此定论，但 结果是，他没有葬礼，火化费由其家人、并用他自己的部分工资承担。
1978 年，中共为容国团“恢复名誉”，并补开了追悼会，后来还评选其 为最杰出运动员之一。
结语
傅其芳、姜永宁和容国团都选择了“新”中国。一心向“党”，他们奉 献出青春、才华和赤诚。最终，他们被“党”发动的斗争批倒、诬陷，含冤而 死。许多年后，大陆乒协设立了“三英杯”乒乓球友好邀请赛，以纪念这三位 乒乓元老。然而，人已离去，空留遗恨。
在那个荒唐的年代，在一波未平、一波又起的政治恶浪中，千千万万善 良的生命被淹没吞噬。十年“文化大革命”，摧毁了中国的传统文化，砸碎了 无数文物古迹，多少科技文化界、音乐界、体育界、艺术界的精英惨遭迫害。 自杀的悲剧潮，由中共暴政催发。受难者热爱生活，钟情事业，却承受不住 “运动”的重压。他们告别亲人，含恨而终。悲剧，不断地重演。今天，暴政 体制犹在，悲剧，如何结束？
一代英杰，熠熠生辉，命断红潮，何其哀也。◇